Category: образование

Моя первая публикация

Моя официальная публикация от лица компании и после месячного воркшопа и серии лекций по писательскому мастерству. Здорово писать в ЖЖ, поэтому приятно, когда можно свои истории превратить в статьи и быть опубликованным на известном портале.

https://habr.com/ru/company/wrike/blog/466809/

DW

Селеста Инг - "Все, чего я не сказала"

С чего началось? С матерей и отцов, как водится. С матери и отца Лидии, с матерей и отцов ее матери и отца. С того, что давным-давно мать Лидии пропала, а отец вернул ее домой. С того, что мать Лидии больше всего на свете хотела быть особенной; с того, что отец Лидии больше всего на свете хотел быть как все. А невозможно оказалось и то и другое.


Тяжелая книга. Серьезная книга. Драма всей жизни. Но эту книгу надо обязательно прочитать. Особенно родителям, которые только начинают воспитывать своих детей. Чтобы однажды не оказаться в ситуации, когда ты уже не сможешь услышать всё, чего не сказали дети. Надо научиться слушать, надо научиться понимать.

Семейная драма трех поколений. Мать считала, что главное в жизни уметь хорошо готовить и удачно выйти замуж. Дочь считала, что главное образование, главное реализовать себя. Но когда это не получилось и она сама того не желая стала матерью, то все свои нереализованные желания она начала возлагать на свою дочь, чтобы она стала той, кем сама стать не смогла. И вот дочь лежит на дне озера, она уже не сможет быть никем. Кто же виноват в этом? Сколько лет должно пройти, чтобы каждый осознал, что нет злодея, который погубил невинную девочку, что каждый причастен к её смерти.

Это очень страшно, когда родители хотят, чтобы дети стали теми, кем им самим стать не удалось, даже не задумываясь о том, что детям возможно это не надо и им нужен другой путь, что у них свои собственные желания. Это очень страшно, когда дети нежеланны, потому что они лишают мать собственной мечты, являясь живым напоминанием о том, что жизнь не удалась. Это очень страшно, когда дети оказываются невидимками в семье, которых не замечают и которых не любят. Это очень страшно, когда дети страдают только из-за того, что продолжают жить дальше даже после трагедий, когда искренне пытаются поделиться чем-то с родителями, а в ответ получают оплеухи. Но также очень страшно, когда на ребенка обрушивается вся любовь и внимание родителей, который раз за разом душат ребенка, не оставляя ему шансов, не давая возможности сказать нет.

Помимо семейной драмы в книге затронуты и социальные проблемы. Действие происходит в Америке 1950-1970х годов. Кажется Америка великая страна, но сколько же людям приходилось страдать на её землях. Я уже читала как тяжело приходилось чернокожим в Америке, я уже читала как тяжело приходилось геям в Америке и вот новая ветвь - азиаты, которым также было невероятно тяжело в Америке. Какого быть не таким ко все. Автор книги Селеста Инг - китаянка, родившаяся в Америке, так что она не по наслышке знает об этом.

Абсолютно прекрасная книга! И просто невероятный слог, очень красивый язык и обороты речи. Очень умная и достойная книга из современной литературы.

– Передохните, Джеймс, вам нужно заняться собой, – сказал он, ласково похлопав Джеймса по плечу.
Декан так утешал всех: студентов, которых бесили низкие оценки, преподавателей, которых оскорбили неполученные гранты. Работа декана – сделать так, чтобы потери казались пустячнее. Но студенческие «удовлетворительно с минусом» никогда не превращались в «хорошо», а новое финансирование не возникало из воздуха. Желаемого не получаешь – просто учишься обходиться без него.

И всякий раз, когда мать спрашивала: «Хочешь?..» – Лидия отвечала да. Она знала, о чем мечтают родители, им можно вслух и не говорить, и она хотела, чтоб они были счастливы. Она сдержала слово. И мать осталась. Прочти эту книгу. Да. Хоти этого. Люби то. Да. Как-то раз в музее при колледже, когда Нэт дулся, что не попал на звездное шоу, Лидия увидела кусочек янтаря с пойманной мухой. «Ему четыре миллиона лет», – прошептала Мэрилин, обняв дочь сзади. Лидия смотрела и смотрела, пока Нэт не утащил их обеих прочь. А теперь вообразила, как муха грациозно садится в лужу смолы. Может, приняла ее за мед. Может, даже не заметила, что там смола. А когда поняла, что села в лужу, было поздно. Муха билась, а потом задохнулась, а потом утонула.

Джек отодвинулся и потер вмятинку на пластиковом руле. После паузы спросил:
– Каково это?
– Каково это?
Лидия замялась. Иногда почти забываешь, что с виду не похожа на других. В школьной комнате отдыха, или в аптеке, или в супермаркете слушаешь утренние объявления, или заносишь пленку на проявку, или берешь с полки картонку яиц – и как будто ты просто человек в толпе. Иногда вообще про это не думаешь. Но временами замечаешь, что на тебя смотрит девушка через проход, аптекарь смотрит, парень на кассе, и в их глазах видишь свое отражение: ты несообразна. Цепляешь взгляды, как рыболовный крючок. Вспоминаешь заново всякий раз, когда видишь себя со стороны, чужими глазами. Когда на вывеске «Пекинского экспресса» – мультяшный человечек в остроконечной круглой шляпе, узкоглазый, зубы торчком, в руках палочки. Когда мальчишки на игровой площадке растягивают глаза пальцами («китаез – япошка – погляди в окошко»), а мальчишки постарше на улице, проходя мимо, бормочут «пливет, класотка» – негромко, только чтоб ты услышала. Когда официантки, и полицейские, и водители автобусов говорят с тобой медленно, простыми словами, словно ты можешь их не понять. Когда на фотографиях ты одна черноволоса, будто тебя откуда-то вырезали и сюда вклеили. Удивляешься: погоди, а эта что тут делает? А потом вспоминаешь, что «эта» – ты и есть. Не поднимаешь головы, думаешь про школу, или про космос, или про будущее, а про это все стараешься забыть. И забываешь, пока оно не случается вновь.

После всей этой зубрежки в голове сейчас промелькнуло вот что: «Действию всегда есть равное и противоположное противодействие». Один вверх, другой вниз. Один получает, другой теряет. Один сбегает, другой навеки в капкане.

Отца ужасно занимает, что делают все. Я так рад, что ты идешь на танцы, – все ходят на танцы. У тебя такая красивая прическа, Лидди, – нынче все отпускают волосы, да? И на каждую ее улыбку: Улыбайся чаще – все любят улыбчивых девушек. Можно подумать, в платье, с длинными волосами и улыбочкой она станет как все. Если б мама разрешала ей гулять, как другим девчонкам, может, и неважно было бы, как она выглядит, – у Джеки Харпер один глаз голубой, другой зеленый, а ее в том году выбрали «Самой компанейской». Или наоборот: если б она выглядела как все, может, и неважно было бы, что она с утра до ночи зубрит, не гуляет по выходным, пока не сделает уроки, и никогда не встречается с парнями. Что-то одно преодолимо. Но когда живешь тянитолкаем, не спасут ни платье, ни книжка, ни медальон.

Раздача подарков под елкой тоже была теперь замарана. Джеймс брал из груды свертки в ленточках, раздавал семейству, а Лидия в ужасе предчувствовала материн подарок. Обычно мать дарила ей книги – книги, о которых мать втайне мечтала сама, хотя обе они этого не сознавали; книги, которые после Рождества Мэрилин порой заимствовала у Лидии из шкафа. Лидии они всегда были не по возрасту сложны – не подарки, а прозрачные намеки. В прошлом году – «Цветной атлас человеческой анатомии», такой огромный, что на полку стоймя не влезал; за год до того – толстенный том под названием «Знаменитые женщины-ученые». Знаменитые женщины нагоняли скуку. Вечно одна и та же история: им сказали, что нельзя, а они решили все равно. Потому что действительно хотели, раздумывала Лидия, или потому что им запретили?

Все эти годы Нэт, единственный, кто все понимал про родителей, впитывал горести Лидии, безмолвно сочувствовал, сжимал ей плечо, криво улыбался. Говорил: «Мама вечно хвастается тобой перед доктором Вулфф. А мое “отлично с плюсом” по химии даже не заметила». Или: «Помнишь, я в девятом классе пропустил школьный бал? Папа сказал: “Ну, раз с тобой ни одна пойти не захотела…”» Нэт ободрял ее тем, что перебор любви лучше недобора. И все эти годы дозволял себе лишь мысль: «Когда я поступлю в колледж…» До конца не додумывал, но в воображаемом будущем уплывал прочь, ничем не связанный.
  • Current Location: at work
  • Current Mood: stressed stressed